Kulitnya mulai berjerawat.
Bintik-bintik merah naik ke tenggorokan temanku seperti termometer yang naik.
Kami Facetiming, saya di Edinburgh, Skotlandia, dia di New York, dari toilet kami. Dia mengunci diri dari kedua anaknya yang masih kecil. Setelah menerima promosi sesaat sebelum karantina, dia berjuang untuk memenuhi tanggung jawab barunya bersama dengan perhatian yang dituntut dari homeschooling anak-anaknya dan kegiatan lainnya. Dia adalah pengasuh soliter sementara suaminya bekerja di kantor terdekatnya. Dia menjelaskan bahwa dia perlu istirahat dari teriakan dan kebutuhan anak-anaknya yang terus-menerus.
Saya berada di kamar mandi busa yang terkunci.
Dia tidak bisa menyembunyikan kekesalannya karena menemukan saya selama tindakan karantina perawatan diri saya sehari-hari.
"Sulit," dia memperingatkan bahwa menjadi seorang ibu. "Kamu pikir kamu tahu, tetapi kamu tidak menyadari betapa sulitnya itu sampai kamu masuk ke dalamnya."
"Aku punya petunjuk," aku mengingatkannya.
Ketika saya tumbuh dewasa, saya sering mendengar ayah saya mengatakan bahwa dia ingin menunggu saya, dan sejak usia dini saya tahu bahwa saya tidak akan membuat kesalahan yang sama. "Kesiapan" datang kepada saya lebih lambat dari kebanyakan orang, tetapi bukan karena saya tidak ingin punya anak. Dan meskipun saya setuju dengan pepatah "Anda tidak pernah"bukan siap" adalah hal yang saya inginkan sebelum mengalihkan fokus saya dari diri saya ke keluarga saya. Semakin tua saya, semakin sedikit saya perlu memiliki pasangan - dalam hidup dan untuk memiliki anak. Saya sangat bersyukur bahwa saya tidak menikahi pria yang ingin saya nikahi di usia 20-an, terutama karena saya tidak memiliki anak-anak mereka selamanya dikaitkan dengan pilihan yang buruk.
Karena berbagai alasan, saya tidak memiliki kesempatan untuk memiliki anak di bawah usia 30 tahun. Sebaliknya, saya tanpa menyesal menggunakan waktu ini untuk menjadi orang yang saya bayangkan.sebelum kelahiran anak menjadi tenggat waktu yang akan datang. Terlepas dari peringatan pasif-agresif dari sekte debutan, saya tidak merasa ngeri atau mati karena saya masih lajang dan tidak memiliki anak ketika saya berusia 35 tahun. Alih-alih, saya mengambil cuti panjang dari "tumbuh", pindah ke negara lain dan menghabiskan deru kematian masa muda saya. mengambil keuntungan dari kesepian dan tidak adanya anak-anak dengan tanggung jawab minimal. Saya nongkrong - bersama dengan Piala Solo merah - tidak peduli dengan keuangan, bahkan bergabung dengan Tinder. Saya pikir, tentu saja, selama ini saya akan bertemu seseorang yang menjanjikan. Namun, tidak satu pun dari pria yang saya temui termasuk dalam kategori "pelarian".
Jadi, ketika saya berusia 40-an, saya mulai berpikir tentang niat menjadi ibu tunggal, dan tak lama setelah itu saya bertemu dengan seorang pria luar biasa yang tidak menginginkan anak. Saat itu, saya menulis tentang bagaimana saya berjuang dengan hubungan ini dan kepastian keinginan saya untuk memiliki anak.menyatakan bahwa saya akan membesarkan mereka sendiri jika saya harus . Tidak diragukan lagi, tertipu oleh cinta, saya berharap dia akan mempertimbangkan berkencan dengan saya sebagai ibu tunggal (melalui adopsi), terutama karena kami memiliki persahabatan yang kuat. Tetapi ketika Skotlandia dikunci, masuk akal bagi kami untuk "berpisah," katanya.
“Saya tidak bisa melakukan ini sendirian,” teman saya melanjutkan percakapan kami. "Saya pikir jika Anda benar-benar tahu, Anda tidak akan melalui ini sendirian."
Sekarang saya dulu.
Bagaimana saya bisa tahu dia salah? Bagi seorang pria yang telah mengalami komentar sinis tanpa henti tentang menjadi lajang dan tidak memiliki anak selama beberapa dekade, hanya mengkhawatirkan dirinya sendiri selama pandemi global telah menjadi seperti sebuah kemenangan. Setelah kegembiraan menyaksikan orang tua panik yang sebenarnya adalah orang tua 24/7 mereda, saya menyaksikan mereka bergulat dengan harapan yang mustahil secara real time. Orang-orang yang bahagia dengan anak-anak sebelum pandemi berbicara kepada saya dengan sangat keras ketika mereka berjuang - beberapa untuk pertama kalinya - dengan harus menyeimbangkan pekerjaan jarak jauh dan rutinitas harian anak-anak mereka tanpa pengembalian sosial.
Sepertinya saya hanya perlu mengkhawatirkan diri saya sendiri selama pandemi global, sebagai pemenang.
Itu benar-benar membuat saya lebih menghargai kesepian saya selama penguncian ini. Saya pikir lebih baik sendirian di kali daripada terjebak sepanjang waktu.
Bahkan tanpa anak, karantina mulai merusak kesehatan mental saya. Saya mempertimbangkan adopsi sebagian karena saya takut terkuras secara emosional oleh perubahan hormonal yang dapat disebabkan oleh kehamilan, terutama tanpa sistem pendukung pasangan. Dan sebagian karena saya tidak ingin melahirkan sendiri. Tentu saja, tidak ada yang menyangka bahwa inilah yang dibutuhkan oleh begitu banyak wanita yang melahirkan selama krisis COVID-19. Membaca cerita mereka memberi saya gambaran tentang betapa sulitnya bagi saya dan anak saya; pilihan yang sangat sepi, mengingat tidak adanya keluarga.
Belum lagi yang sudah jelas: apa yang akan saya lakukan jika saya sakit sebagai ibu tunggal? Atau terluka? Saya sempat pulih dari dislokasi lutut parah yang membuat saya tidak bisa berjalan selama beberapa minggu. Bahkan saat itu, saya bersyukur tidak menjadi seorang ibu ketika itu terjadi, meskipun itu akan terlupakan jika bukan karena virus corona.
Selain itu, ada tekanan menjadi orang tua dalam situasi yang tidak terduga, yang disoroti oleh masa-masa yang sangat fluktuatif saat ini.
Delapan minggu setelah pemenjaraan saya, saya menemukan bahwa kucing saya muntah seutas tali. Saya sangat panik dan menelepon mantan saya sambil terisak-isak. Meskipun tidak berbicara selama berminggu-minggu, dia meninggalkan segalanya untuk menemani saya ke dokter hewan.
Saat kami duduk di luar, selebar enam kaki, di bawah terik matahari Skotlandia yang luar biasa panas, saya melihat keringat mengalir di wajahnya. Saya bertanya-tanya apakah dia akan bergegas ke pembantu saya jika itu anak saya dan bukan kucing saya.
"Bisakah Anda bayangkan jika itu adalah anak-anak?" saya telah bertanya.
"Oh ya," katanya, "itu sebabnya aku tidak menginginkannya."
Sekarang saya serius mempertimbangkan pertanyaan yang membuat saya berpikir tentang karantina: Apakah saya benar-benar ingin melakukannya sendiri?
Aku menyelam lebih dalam ke bak mandi.
Gelembung naik dengan uap dan kulit saya mulai bernoda.
