25 karya seni yang mendefinisikan era modern

Tiga seniman dan beberapa kurator berkumpul untuk mencoba menyusun daftar karya-karya besar zaman itu. Berikut percakapan mereka.

Baru-baru ini, pada bulan Juni, majalah T mengumpulkan dua kurator dan tiga seniman -David Breslin , Direktur Koleksi di Museum Seni Amerika Whitney; Artis konseptual AmerikaMartha Rosler ; Kelly Thaxter , kurator seni kontemporer di Museum Yahudi; Artis konseptual ThailandRirkrit Tiravanija ; dan artis AmerikaTori Thornton— di gedung New York Times untuk membahas apa yang mereka anggap sebagai 25 karya seni pasca-1970 yang mendefinisikan zaman modern, oleh siapa saja, di mana saja. Penugasan itu sengaja dibuat dengan cakupan yang luas: apa yang bisa disebut "modern"? Apakah itu sebuah karya seni yang memiliki makna pribadi, atau apakah maknanya dipahami secara luas? Apakah pengaruh ini telah diakui secara luas oleh para kritikus? Atau museum? Atau artis lain? Awalnya, masing-masing peserta diminta untuk menominasikan 10 karya seni. Idenya adalah bahwa setiap orang kemudian akan menilai setiap daftar untuk membuat daftar induk yang akan dibahas pada pertemuan tersebut.

Tidak heran sistemnya berantakan. Beberapa berpendapat bahwa tidak mungkin untuk menghargai seni. Juga tidak mungkin untuk memilih hanya 10. (Rosler, pada kenyataannya, keberatan dengan seluruh premis, meskipun dia membawa daftarnya untuk diskusi di akhir.) Namun, yang mengejutkan semua orang, ada tumpang tindih yang signifikan: karya David Hammons, Dara Birnbaum, Felix Gonzalez-Torres, Dan Waugh, Kady Noland, Kara Walker, Mike Kelly, Barbara Kruger dan Arthur Jafa telah dikutip beberapa kali. Mungkin kelompok itu menemukan suatu bentuk kesepakatan? Apakah pilihan mereka mencerminkan nilai, prioritas, dan visi bersama kita tentang apa yang penting saat ini? Apakah fokus pada karya seni dan bukan pada seniman memungkinkan adanya kerangka kerja yang berbeda?

1. Sturtevant, "Bunga Warhol", 1964-71

Bunga Warhol oleh Sturtevant (1969–70). Kredit © Estate Sturtevant, disediakan oleh Galerie Thaddaeus Ropac, London, Paris, Salzburg

Dikenal secara profesional dengan nama belakangnya, Elaine Sturtevant (b. Lakewood, Ohio, 1924; d. 2014) mulai "mereplikasi" karya seniman lain pada tahun 1964, lebih dari satu dekade sebelum Richard Prince memotret iklan Marlboro pertamanya, dan Sherry Levine menyesuaikan rupa Edward Weston. Targetnya cenderung seniman laki-laki terkenal (terutama karena karya perempuan kurang dikenal). Selama karirnya dia meniru kanvas antara lain Frank Stella, James Rosenquist dan Roy Lichtenstein. Mungkin tidak mengejutkan, mengingat pemahamannya yang berani tentang kepengarangan dan orisinalitas, Andy Warhollowed proyek Sturtevant dan bahkan meminjamkannya salah satu layar Bunganya. Seniman lain, termasuk Claes Oldenburg, tidak terkejut, dan sebagian besar kolektor enggan membeli karya tersebut. Namun, secara bertahap, dunia seni mulai memahami alasan konseptualnya untuk menyalin karya kanonik: untuk membalikkan mitos modernis besar tentang kreativitas dan seniman sebagai satu-satunya jenius. Dengan berfokus pada seni pop, yang merupakan komentar tentang produksi massal dan sifat keaslian yang mencurigakan, Sturtevant membawa genre ini ke ekspansi logis penuhnya. Main-main dan subversif, di suatu tempat antara parodi dan penghormatan, usahanya juga menggemakan tradisi seniman muda yang telah berusia berabad-abad yang meniru seniman tua.

2. Marcel Brodtaers, Museum Seni Modern, departemen Aigle, 1968-1972

Pada tahun 1969, Kelompok Aksi Seni Gerilya, sebuah koalisi pekerja budaya, menyerukan pengunduran diri Rockefeller dari dewan Museum Seni Modern, percaya bahwa keluarga itu terlibat dalam produksi senjata (gas kimia dan napalm) yang ditujukan untuk Vietnam. Setahun kemudian, Hans Haacke (f. Cologne, Jerman, 1936) melakukan pertarungan di dalam museum. Instalasi MoMA Poll aslinya memberi hadirin dua kotak suara transparan, surat suara dan tanda yang mengangkat pertanyaan tentang pemilihan gubernur yang akan datang: "Apakah fakta bahwa Gubernur Rockefeller tidak mencela kebijakan Presiden Nixon di Indochina menyebabkan Anda tidak memilih? untuknya di bulan November? (Pada saat pameran ditutup, kira-kira dua kali lebih banyak peserta pameran yang menjawab "ya" daripada "tidak".) MMA tidak menyensor karya tersebut, tetapi tidak semua institusi begitu toleran. Pada tahun 1971, hanya tiga minggu sebelum dibuka, Museum Guggenheim dibatalkan untuk apa yang akan menjadi pertunjukan solo internasional besar pertama oleh seorang seniman Jerman tanpa dia memfilmkan tiga karya yang provokatif. Pada tahun yang sama, Museum Wallraf-Richard di Cologne menolak untuk memamerkan Proyek Manet '74, yang meneliti asal-usul lukisan karya douard Manet yang disumbangkan ke museum itu oleh para simpatisan Nazi.

Thessaly La Force: Ada satu karya di sini yang benar-benar terlihat pada pendirian museum. Rirkrit, Anda mencantumkan karya Marcel Broadtaers.

Rirkrit Tiravania: Ini adalah awal kehancuran - setidaknya bagi saya - institusi. Awal bagi saya, dalam seni Barat, adalah pertanyaan tentang akumulasi pengetahuan semacam ini. Saya suka Hans Haacke, yang juga ada dalam daftar ini. Pasti ada dalam daftar saya, tetapi saya tidak meletakkannya.

Martha Rosler: Saya menjatuhkannya. Hans menunjukkan kepada penonton bahwa ini adalah bagian dari sistem. Dengan mengumpulkan pendapat dan informasi mereka tentang siapa mereka, dia mampu membangun gambaran. Saya pikir itu akan menjadi transformatif dan menarik bagi siapa saja yang tertarik untuk memikirkannyaWHO dunia seni seperti itu. Juga, karena sepenuhnya didorong oleh data dan tidak menyenangkan secara estetika. Itu adalah ide revolusioner bahwa dunia seni itu sendiri tidak terlepas dari pertanyaan: siapa kita? Ini memberi orang banyak ruang untuk berpikir sistematis tentang hal-hal yang dunia seni secara konsisten menolak untuk mengakuinya sebagai masalah sistematis.

4. Philip Guston, Tanpa Judul (Richard Miskin), 1971

Richard Nixon terpilih kembali pada tahun 1971 ketika Philip Guston (b. Montreal, 1913; d. 1980) membuat seri yang mengejutkan dan tidak jelas dari hampir 80 kartun yang menggambarkan naiknya presiden ke tampuk kekuasaan dan masa jabatan yang menghancurkan.Dalam gambar garis tipis Guston, kita melihat Nixon dengan hidung lingga dan pipi testis, berlayar di Key Biscayne dan membuat kebijakan luar negeri di China dengan politisi karikatur, termasuk Henry Kissinger sebagai kacamata; Anjing presiden, Checkers, juga membuat akting cemerlang. Guston menangkap kepahitan dan ketidaktulusan Nixon, menyusun meditasi pedih tentang penyalahgunaan kekuasaan. Terlepas dari relevansinya yang bertahan lama, serial ini mendekam di studio Guston selama lebih dari 20 tahun setelah kematian artis tersebut pada tahun 1980; akhirnya dipamerkan dan diterbitkan pada tahun 2001. Gambar-gambar terbaru ditampilkan pada tahun 2017 di pameran Hauser & Wirth di London.

TLF: Mari kembali ke pertanyaan besar saya: apa yang kita maksud dengan kata "kontemporer"? Apakah ada yang ingin menusuk ini?

RT: Saya pikir seri gambar Nixon Philip Guston telah menjadi sangat modern karena -

Thorey Thornton: semacam cermin.

RT: Ini seperti berbicara tentang apa yang kita lihat hari ini.

TLF: Nah, saya juga punya pertanyaan yang sama. Apakah beberapa karya seni memiliki kemampuan untuk berubah seiring waktu? Beberapa terjebak dalam kuning dan tetap menjadi cermin dari momen tertentu? Yang Anda gambarkan adalah peristiwa terkini yang mengubah makna lukisan dan gambar Guston.

Kelly Thaxter: Saya pikir itu pasti akan terjadi.

PAK: Ini semua tentang institusi. Ketika Anda menyebutkan drama Guston, yang sangat bagus, saya berpikir, "Ya, tapi setidaknya ada dua video dari hal yang sama." Bagaimana dengan "TV Gets People" [film pendek tahun 1973 karya Richard Serra dan Carlota The Schoolboy]? Saya juga memikirkan "Four More Years" (dokumenter tentang Konvensi Nasional Partai Republik 1972) yang ditayangkan di TV, tentang Nixon, dan "The Eternal Frame" [reka ulang satir dari pembunuhan JFK tahun 1975 oleh Ant Farm dan TR Uthco] , tentang Kennedy.

TLF: tidak banyak lukisan dalam daftar.

CT: Tidak. Wow. Saya tidak menyadarinya sampai dua hari kemudian. Saya suka menggambar, hanya saja tidak di sini.

TLF: Bukankah melukis Torey, apakah Anda seorang seniman kontemporer?

TT: sudah tua. Saya tidak tahu. Saya mencoba melihat jenis lukisan apa yang berasal dan kemudian melihat siapa yang memulainya.

RT: Saya memasukkan Guston dalam daftar saya.

David Breslin: Dalam daftar saya yang lebih panjang adalah siklus Gerhard Richter Baader-Meinhof [serangkaian lukisan berjudul "18 Oktober 1977", dibuat oleh Richter pada tahun 1988 berdasarkan foto-foto anggota faksi Tentara Merah, kelompok militan sayap kiri Jerman yang selama 1970-an dilakukan pengeboman, penculikan dan pembunuhan]. Ini berbicara tentang sejarah pendidikan tandingan. Seperti jika seseorang memutuskan untuk tidak menunjukkan secara damai apa alternatifnya. Bagaimana, dalam banyak hal, beberapa dari hal-hal ini hanya dapat ditulis atau dipikirkan satu dekade kemudian. Jadi, bagaimana seseorang dapat memikirkan saat-saat tertentu dari aksi bersama pada waktunya, dan kemudian pada saat yang tertunda?

CT: Saya memikirkan semua pelukis wanita. Saya memikirkan Jacqueline Humphreys, Charlene von Hale, Amy Silman, Laura Owens. Wanita mengambil tugas abstraksi yang sangat sulit dan membawa makna padanya. Bagi saya, sepertinya para wanita dari lanskap penting telah membuat taruhan serius. Mungkin satu atau dua orang ini pantas masuk daftar ini, tapi entah kenapa saya tidak memasukkan mereka.

D.B.: Ini adalah masalah aktivitas kerja dibandingkan dengan orangnya.

CT: Tapi aku akan memilih satu gambar Charlene? Saya tidak bisa. Saya baru saja melihat pertunjukan ini di Museum Hirshhorn di Washington, dan setiap lukisan dalam 10 tahun terakhirbagus . Apakah yang satu lebih baik dari yang lain? Ini adalah praktik dan wacana seputar abstraksi - dan apa yang dilakukan wanita dengannya - yang menurut saya adalah kuncinya.

5. Judy Chicago, Miriam Shapiro dan Program Seni Feminis CalArts, "Womanhouse", 1972

Womanhouse hanya bertahan satu bulan, dan beberapa jejak nyata dari proyek seni yang inovatif - instalasi seukuran ruangan di rumah besar Hollywood yang ditinggalkan - bertahan. Proyek kolaboratif, digagas oleh sejarawan seni Paula Harper dan dipimpin oleh Judy Chicago (l. Chicago, 1939) dan Miriam Shapiro (f. Toronto, 1923; d. 2015), menyatukan siswa dan seniman yang mementaskan beberapa pertunjukan feminis pertama dan menciptakan lukisan, kerajinan dan patung dalam satu konteks radikal. Bekerja berjam-jam tanpa air mengalir atau panas, seniman dan mahasiswa merenovasi gedung bobrok untuk menampung banyak instalasi dan menampilkan enam pertunjukan. "Pemandian Menstruasi" Chicago membawa pengunjung ke keranjang sampah yang penuh dengan tampon yang dicat agar terlihat seperti berlumuran darah. Faith Wilding membuat sarang laba-laba besar di suatu tempat di antara kepompong dan yurt, dari rerumputan, ranting, dan ilalang. Secara keseluruhan, karya-karya tersebut menciptakan paradigma baru bagi seniman perempuan yang tertarik pada sejarah kehidupan kolektif perempuan dan hubungannya dengan keluarga, gender, dan gender.

TLF: Menurut saya yang menarik adalah semua yang ada di sini murni seni. Tidak ada yang melempar bola melengkung.

CT: Apakah "Rumah Wanita" sebuah seni? Saya tidak tahu.

PAK: Apa ini jika bukan seni?

CT: Yah, seperti dulu. Itu keluar dari sekolah seni. Itu fana. Itu adalah tempat yang datang dan pergi.

PAK: Itu adalah ruang pameran. Ini menjadi pengaturan kolektif.

CT: Tapi kemudian semuanya hilang dan sampai saat ini hanya ada sedikit dokumentasi yang tersedia... Saya pikir itu seni. Aku meletakkannya di sana. Hal ini tentu saja dilembagakan.

6. Linda Benglis, iklan Artforum, 1974

Linda Benglis (b. Lake Charles, English Channel, 1941) menginginkan profil tahun 1974 yang ditulis Artforum tentang dirinya disertai dengan potret diri telanjang. John Coplans, pemimpin redaksi saat itu, menolak. Tanpa gentar, Benglis meyakinkan dealernya di New York, Paula Cooper, untuk memasang iklan dua halaman di majalah (Benglis membayarnya). Pembaca membuka Artforum edisi November dan melihat orang Bengli yang kecokelatan berpose, pinggul terangkat, menatap penonton melalui kacamata hitam berbingkai putih runcing. Dia tidak memakai apa-apa lagi dan memegang dildo besar di antara kedua kakinya. Gambar itu menyebabkan keributan. Lima editor—Rosalind Krauss, Max Kozlov, Lawrence Alloway, Joseph Mashek, dan Annette Michelson—menulis surat yang mengerikan kepada majalah tersebut yang mencela iklan tersebut sebagai "ejekan lusuh dari tujuan [pembebasan wanita]." Kritikus Robert Rosenblum menulis surat kepada majalah itu untuk memberi selamat kepada orang-orang Bengali karena mengungkap keberanian orang-orang yang menganggap diri mereka sebagai penengah avant-garde. untuk mencicipi: "Mari kita berikan tiga dildo dan sebuah kotak Pandora kepada Ms. Benglis, yang akhirnya menarik putra dan putri pendiri Komite Kehidupan Publik keluar dari lemari.forum seni dan etika wanita. Iklan tersebut menjadi ikon citra perlawanan terhadap seksisme dan standar ganda yang terus merasuki dunia seni.

D.B.: Saya terkejut tidak ada yang memasukkan Cindy Sherman. [Antara 1977 dan 1980, Sherman mengambil serangkaian foto hitam-putih dari posenya dalam berbagai peran stereotip wanita yang disebut "Untitled Film Stills".]

CT: Saya memiliki waktu yang sulit dengan itu. Itu adalah salah satu hal yang saya suka: “Itu akan ada di daftar orang lain. Sangat jelas bahwa saya tidak akan mengabaikannya.

TLF: tidak ada yang melakukannya.

RT: Nah, saya punya iklan Artforum oleh Linda Benglis, yang nantinya ada hubungannya dengan fotografi.

PAK: Saya pikir itu sangat bagus.

CT: Saya ingin mementaskan After Walker Evans oleh Sherry Levin [pada tahun 1981 Levin memamerkan reproduksi foto-foto Waler Evans era Depresi yang dia cetak ulang, mempertanyakan nilai keasliannya], tetapi bukan karena… Saya tidak tahu mengapa, saya kehabisan ruangan di tahun 80-an.

7. Gordon Matta-Clark, Pemisahan, 1974

Gordon Matta-Clark (lahir di New York, 1943; meninggal 1978) belajar arsitektur di Universitas Cornell.Pada 1970-an, ia bekerja sebagai seniman, mengukir potongan dari properti kosong, mendokumentasikan kekosongan, dan menampilkan potongan arsitektur yang diamputasi. Pada saat itu mudah untuk menemukan bangunan yang ditinggalkan - New York berada dalam keadaan depresi ekonomi dan kejahatan. Matta-Clark sedang mencari situs baru ketika dealer seni Holly Solomon menawarinya sebuah rumah yang dimilikinya di pinggiran kota New Jersey yang akan dihancurkan. Splitting (1974) adalah salah satu karya monumental pertama Matta-Clark. Dengan bantuan pengrajin Manfred Hecht, di antara asisten lainnya, Matta-Clark memotong semuanya menjadi dua dengan gergaji listrik, lalu membengkokkan satu sisi struktur sambil memiringkan balok kayu di bawahnya sebelum perlahan menurunkannya kembali. Rumah itu terbelah dengan sempurna, meninggalkan celah tengah yang tipis di mana sinar matahari bisa masuk ke dalam ruangan. Sebagian dibongkar tiga bulan kemudian untuk membuka jalan bagi apartemen baru. “Bekerja dengan Gordon selalu menarik,” Hecht pernah berkata. "Selalu ada peluang bagus untuk terbunuh."

TLF: mengapa tidak ada seni tanah?

RT: U Aku punya Gordon Matta-Clark.

PAK: Apakah ini seni tanah? "Spiral Jetty" [spiral raksasa dari lumpur, garam, dan basal yang dibangun pada tahun 1970 di Roselle Point, Utah oleh pematung Amerika Robert Smithson] adalah seni bumi.

TT: Ini adalah kegilaan! Tempat tidur 100 persen harus ada dalam daftar saya.

KT: "Field of Lightning" [karya pematung Amerika Walter de Maria dibuat pada tahun 1977 dan termasuk 400 tiang baja tahan karat yang ditempatkan di gurun New Mexico], "Roden Crater" [oleh seniman telanjang Amerika James Turrell, masih dalam pengembangan observatorium mata di Utara Arizona.

TT: Saya berpikir, “Siapa yang bisa melihat ini? Apa artinya "mempengaruhi", apa artinya "mempengaruhi untuk melihat sesuatu di layar?". Saya berpikir, "Apakah saya akan membuat daftar apa yang telah saya lihat dan apa yang membuat saya terobsesi?" reproduksi atau semacam pertunjukan teater.

PAK: Sangat.

TT: Saya memasang pameran Michael Asher di Museum Santa Monica [No. 19, lihat di bawah], tetapi dengan sesuatu seperti ini - setelah hilang, ituhanyareproduksi. Anda tidak dapat mengunjunginya, itu tidak bergerak di tempat lain.

TLF: ini adalah pertanyaan yang diajukan oleh para seniman bumi – apakah itu bukan lagi pertanyaan yang kita ajukan hari ini?

TT: tidak ada lagi tanah.

PAK: Ini adalah pertanyaan yang sangat menarik. Terutama karena kami pindah ke kota, kami menjadi terobsesi dengan tradisi perkotaan. Isu penggembalaan - yang juga berlaku di kota-kota, meskipun kita tidak mengetahuinya - telah surut. Tapi apakah saya salah bahwa seni tanah juga ada di Eropa? Ada seniman Belanda dan seniman Inggris.

RT: Iya. Masih di sana.

PAK: Seni tanah bersifat internasional dengan cara yang menarik, yang bertepatan dengan Marmer Biru [gambar Bumi yang diambil oleh tim Apollo Earth tahun 1972].

TLF:Katalog Seluruh Bumi.

PAK: Tentu. Gagasan tentang seluruh bumi sebagai suatu entitas, terdiri dari hal-hal nyata, dan bukan ruang sosial.

RT: Mungkin itu juga terkait dengan gagasan tentang harta dan kekayaan ini. Nilai tanah dan kegunaannya telah berubah. Sebelumnya, Anda bisa pergi ke Montana dan mungkin -

PAK: Mengubur beberapa Cadillac.

RT: - Gali lubang besar. Maksudku, Michael Heizer masih membuat sesuatu, tapi sekarang hanya interiornya. Dia hanya membuat batu besar di luar angkasa. Di sisi lain, itulah mengapa Smithson menarik, karena sekarang hampir seperti tanpa situs [Smithson menggunakan istilah "tanpa situs" untuk menggambarkan karya yang disajikan di luar konteks aslinya, seperti batu dari tambang di New Jersey , ditampilkan di galeri bersama dengan foto atau peta situs dari mana mereka berasal].

TLF: Lalu mengapa Anda memasukkan Gordon Matta-Clark?

RT: Ada banyak referensi untuk saya, tetapi saya merasa bahwa "Pemisahan" memengaruhi setiap hal lain yang saya pikirkan. Dengan Pemisahan, itu seperti akhir komik. Juga, gagasan rumah telah terbelah dan apa yang terjadi dengan rumah tangga adalah bahwa orang tidak bisa lagi duduk bersama pada hari Thanksgiving.

8. Jenny Holzer, Truisms, 1977-79

Jenny Holzer (b. Gallipolis, Ohio, 1950) berusia 25 tahun ketika dia mulai menyusun "Truisme", lebih dari 250 prinsip yang penuh teka-teki, perintah singkat, dan pengamatan yang mendalam. Diambil dari literatur dan filsafat dunia, beberapa proposisi berujung satu adalah proposisi ("Setiap kelebihan adalah tidak bermoral"), yang lain suram ("Ideal digantikan oleh tujuan biasa pada usia tertentu"), dan beberapa diulang dengan setengah- basa-basi yang dipanggang. ditemukan di kue keberuntungan ("Anda harus memiliki satu gairah besar"). Yang paling bergema adalah politik, tidak lebih dari "Penyalahgunaan kekuasaan tidak mengejutkan." Setelah mencetaknya sebagai poster, yang dia tempelkan di antara iklan sebenarnya di seluruh Midtown Manhattan, Holzer mereproduksinya pada objek, termasuk topi baseball dan T-shirt. kemeja dan kondom. Dia memproyeksikannya ke papan LED Spectacolor besar di Times Square pada tahun 1982. dengan tanda gulir yang lebih kecil untuk membangkitkan jam digital dan layar yang melaluinya kami terus-menerus memberi informasi (dan memberi tahu kami apa yang harus dipikirkan) di lingkungan perkotaan. Holzer terus menggunakan The Truisms hari ini, menggabungkannya ke dalam papan nama elektronik, bangku, pijakan kaki, dan T-shirt.

DB: Thessaly, ketika Anda bertanya sebelumnya apakah Trump ada di ruangan itu, itu sebabnya saya pergi menemui Jenny Holzer. Dalam iterasi aslinya, "truisme" adalah poster jalanan yang dipasang orang.

PAK: Tapi mereka tidak pernah menjadi benda di dunia seni.

D.B.: Saya setuju. Mereka menarik diri dari program penelitian independen Whitney. Tapi saya pikir di situlah pekerjaan mengambil resonansi yang berbeda. Niat awalnya adalah bahwa kode-kode ini mengambang bebas dan, tentu saja, tidak disadari. Tapi saya pikir sekarang gagasan bahwa seseorang terus-menerus mengumpulkan kebenaran ini, bahwa ini bukan daftar ketidaksadaran, benar-benar hidup dalam karya ini.

PAK: Ini adalah hipotesis yang menarik. Alasan saya memilih Barbara Krueger[Tidak. 11, lihat di bawah], alih-alih saya pikir dia membuat bentrokan tipografi dunia mode yang menarik dengan poster jalanan punk semacam ini. Dia benar-benar menyatakan apa yang orang katakan dengan cerdas tetapi tidak pernah mengatakan di dunia seni: "Matamu jatuh di wajahku." Atau segala macam hal feminis: "Anda membuat ritual kompleks yang memungkinkan Anda menyentuh kulit pria lain." Siapa yang mengatakan hal-hal seperti itu? Siapa yang mengharapkan kapitalisme dihargai atas apa yang tidak ingin didengarnya? Ketika Barbara bergabung dengan galeri kelas atas, itu adalah perubahan strategi karena pasar merebut kembali semua hal sumbang yang mereka tidak tahu harus berbuat apa. Akhirnya pasar mengerti ini. Biarkan artis melakukannya dan kami akan mengatakan itu seni dan tidak apa-apa.

David Hammons (b. Springfield, Illinois, 1943) belajar seni di Los Angeles di Otis Art Institute (sekarang Otis College of Art and Design) di bawah Charles White, seorang seniman yang dipuji karena penggambarannya tentang kehidupan Afrika-Amerika. Hammons menyerap rasa keadilan sosial, tetapi berjuang untuk materi yang radikal dan tidak ortodoks.Sejak awal, ia mencoba untuk menantang pelembagaan seni, sering kali menciptakan instalasi fana seperti "Bliz-aard Ball Sale," di mana ia menjual bola salju dengan berbagai ukuran bersama pedagang kaki lima di New York dan para tunawisma untuk mengkritik konsumsi yang mencolok dan gagasan kosong. berharga. (Etos drama terus menginformasikan keterlibatannya di dunia seni; dia bekerja tanpa perwakilan galeri eksklusif dan jarang memberikan wawancara.) Pada tahun 1988, dia menulis kepada Rev. Jesse Jackson, seorang aktivis hak-hak sipil Afrika-Amerika yang mencalonkan diri dua kali untuk pencalonan presiden Partai Demokrat dalam bentuk seorang pria kulit putih berambut pirang bermata biru. Sekelompok pemuda Afrika-Amerika yang kebetulan lewat ketika pekerjaan sedang berlangsung di pusat kota Washington, DC tahun berikutnya, menganggap lukisan itu sebagai rasis dan menghancurkannya dengan palu godam. (Jackson memahami maksud sang seniman.) Kehancuran—dan penderitaan kolektif yang ia wakili—menjadi bagian dari karya itu. Sekarang, ketika Hammons memamerkan lukisan, dia memasang palu godam setengah lingkaran di sekelilingnya.

KT: "Bliz-aard Ball Sale" adalah pertunjukan dengan foto-foto. Ini adalah bagian dari warisan karya fana performatif yang dimulai dengan Judson Dance Theatre [sebuah perusahaan tari 1960-an yang mencakup Robert Dunn, Yvonne Reiner dan Trisha Brown, di antara banyak lainnya) dan Happenings [istilah yang diciptakan oleh seniman Allan Kaprow untuk menggambarkan secara longgar. karya tertentu atau acara pertunjukan yang sering menarik penonton] tahun 1960-an. Mengapa dia tetap relevan, sampai batas tertentu, adalah karena sebagian besar karyanya semacam klandestin – studionya adalah jalanan. Anda dapat berbicara tentang apa yang dia lakukan untuk waktu yang sangat lama tanpa memberikan jawaban akhir. Itu tidak mengikuti garis lurus dan bisa tidak konsisten - itu bertentangan dengan harapan.

D.B.: Bagian penting dari pekerjaan dimulai dari tempat pertentangan, secara material atau dari tempat pekerjaan itu dilakukan atau dilaksanakan. Saya memilih "Bagaimana Anda menyukai saya sekarang?" Sebagian besar karena kemampuan untuk salah memahami pekerjaan. Dalam arti tertentu, ini adalah titik bahaya. Fakta bahwa sekelompok orang mengambil palu godam kepadanya - mengapa beberapa orang tidak menganggap serius Jackson sebagai kandidat? Kaburnya batasan antara apa yang diharapkan dan apa yang tidak membuat Hammons selalu relevan.

TUAN:Saya pikir pekerjaan itu benar-benar bermasalah. Ini menentukan mengapa kita berbicara tentang dunia seni. Karya ini menyinggung, namun kami memahami cara membaca sesuatu yang bertentangan dengan presentasinya yang jelas. Ini berbicara banyak tentang kita sebagai orang terpelajar, dan itulah salah satu alasan kami mempertahankannya. Saya suka karya Hammons. Tapi saya selalu merasa sangat aneh tentang hal ini karena tidak memperhitungkan bahwa masyarakat mungkin akan tersinggung. Atau dia tidak peduli. Yang, Anda tahu, dia seorang seniman. Jadi dunia seni berbicara dengan dunia seni tentang karya ini. Tapi saya juga terkejut dengan penampilannya yang bermasalah tepat pada saat publik berbalik menentang seni publik pada umumnya dan seni publik misterius pada khususnya, yang biasanya berarti abstrak. Tapi itu lebih buruk - tidak hanya untuk menertawakan penonton, itu juga untuk menertawakankonkret publik, bahkan jika itu bukan niatnya.

Barbara Krueger (b. Newark, 1945) sempat menghadiri Parsons School of Design pada tahun 1965, tetapi pendidikannya yang sebenarnya adalah di dunia majalah. Dia berhenti bekerja untuk Mademoiselle lebih awal sebagai asisten direktur seni, dengan cepat menjadi kepala desainer, dan kemudian beralih ke tata letak desain lepas untuk House & Garden., Vogue and Aperture, di antara publikasi lainnya. Melalui proyek-proyek ini, Kruger belajar bagaimana menarik perhatian pemirsa dan memanipulasi keinginan. Seorang pembaca dekat Roland Barthes dan ahli teori lainnya yang berfokus pada media, budaya, dan kekuatan citra, Krueger memadukan kehidupan profesional dan pandangan filosofisnya di awal 1980-an dengan karyanya yang terkenal: penggambaran agitprop dari slogan-slogan satir singkat di Futura putih atau hitam . Tebasan tebal pada gambar yang dipotong sebagian besar dari majalah lama. Mereka menentang peran gender dan seksualitas, keserakahan perusahaan dan agama. Beberapa tuduhan konsumen yang paling terkenal, termasuk "Tanpa Judul" dari tahun 1985 (ketika saya mendengar kata "budaya" saya mengeluarkan buku cek saya"), di mana kata-kata itu mengenai wajah boneka ventriloquist, dan "Tanpa Judul (Saya berbelanja karena itu saya)" sejak 1987.

12. Nan Goldin, Balada Kecanduan Seks, 1985–86.

Ketika Nan Goldin (b. Washington, D.C., 1953) pindah ke New York pada tahun 1979, dia menyewa loteng Bowery dan memulai apa yang terbukti menjadi salah satu seri fotografi paling berpengaruh abad ini. Subjeknya adalah dia, kekasihnya dan teman-temannya - waria, pecandu narkoba, buronan dan artis. Kami melihat mereka berkelahi, memakai make-up, berhubungan seks, memakai make-up, mengambil gambar dan mengangguk dalam beberapa ratus gambar eksplisit, termasuk "The Ballad of Sex Addiction". Goldin pertama kali membagikan foto sebagai tayangan slide di klub dan bar di pusat kota, sebagian karena kebutuhan (dia tidak memiliki ruang gelap untuk mencetak, tetapi dia dapat memproses slide di apotek), sebagian karena tempat-tempat itu adalah bagian dari dunia fotografi. Pahlawan sekte dan bintang lingkungan termasuk Keith Haring, Andy Warhol dan John Water muncul dalam beberapa gambar, tetapi fokusnya adalah pada orang yang dicintai Goldin, termasuk pacarnya yang bersemangat Brian, yang memukulinya hampir buta pada suatu malam: "Nan sebulan setelah pemukulan" (1984) adalah salah satu yang paling mengganggu. potret dalam seri. Goldin mengedit dan mengonfigurasi ulang serial tersebut beberapa kali, akhirnya menamainya setelah sebuah lagu di Opera Trihedral karya Bertolt Brecht dan menyetelnya ke daftar putar yang menyertakan James Brown, The Velvet Underground, Diona Warwick, opera, rock, dan blues. Sebuah versi muncul di Whitney Biennale 1985, dan Aperture Foundation menerbitkan 127 pilihan gambar dalam bentuk buku pada 1986, yang mencakup beberapa tulisan Goldin yang sangat jujur. Sepuluh tahun kemudian, sebagian besar orang yang digambarkan dalam buku itu meninggal karena AIDS atau overdosis obat. Pada sebuah pameran baru-baru ini di Museum Seni Modern New York, Goldin menyelesaikan serangkaian hampir 700 foto yang mengisyaratkan kehilangan itu - foto dua kerangka grafiti berhubungan seks.

KT:Nan Goldin terus memainkan peran yang sangat menonjol dalam wacana, apakah itu seni itu sendiri, apa yang dia lakukan, atau masalah yang kita hadapi dalam budaya seni dan seterusnya. Kumpulan karya ini memperlihatkan seluruh alam, seluruh struktur sosial, seluruh kelompok orang yang tidak terlihat dalam banyak hal. Itu berbicara tentang krisis AIDS. Itu berbicara tentang budaya yang aneh. Itu berbicara tentang pelecehannya. Rasanya seperti sebuah pengakuan, membeberkan hal-hal yang masih menjadi topik hangat.

PAK: Ada kata "seksi" di dalamnya. Apakah Anda ingin membicarakannya sedikit?

CT: Ini banyak berhubungan dengan hubungannya dengan seks dan cinta, hubungan teman-temannya dengan seks dan cinta, dan mengungkapnya. Ini memiliki banyak kotoran dan degradasi, namun juga memiliki banyak perayaan, saya pikir: kesempatan untuk melihat apa yang bisa dianggap kotor atau salah sebagai benar. Saya melihat ini ketika saya masih kecil. Cetakannya sangat indah, tetapi terkadang itu hanya potret kebebasan bekerja itu sendiri, kebebasan yang dia bawa bersamanya.

13. Cady Noland, Oozewald, 1989; "Perosotan besar", 1989

Karya Cady Noland (b. Washington, DC, 1956) mengeksplorasi sudut-sudut gelap budaya Amerika.Banyak dari instalasinya, termasuk Big Slide (1989), menyertakan pagar atau pembatas—singgungan terhadap pembatasan akses, kesempatan, dan kebebasan di negara ini. (Untuk memasuki pameran perdana Noland di White Column Gallery New York pada tahun 1988, pengunjung harus menyelam di bawah tiang logam yang menghalangi pintu.) "Usewald" menampilkan versi sutra dari foto terkenal pembunuh Presiden John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald , karena dia ditembak oleh pemilik klub malam Jack Ruby. Delapan lubang peluru besar melubangi permukaan - di salah satunya, di mana mulutnya akan berada, adalah bendera Amerika. Noland menghilang dari dunia seni sekitar tahun 2000, sebuah langkah yang telah menjadi bagian integral dari karyanya sebagai karyanya. Meskipun dia tidak dapat menghentikan galeri dan museum untuk menampilkan karya-karya lama, penafian sering muncul di dinding pameran, mencatat kurangnya persetujuan artis. Di masa lalu, Noland sepenuhnya menolak beberapa bagian, membuat pasar gelisah. Dia dikenal sebagai boogman di dunia seni, tapi dia mungkin adalah hati nuraninya.

TT: kamu Itu terjadi pada saya ketika bertahun-tahun kemudian, banyak berpikir tentang artis, saya mulai melihat bagaimana mereka mempengaruhi artis lain. Saya menyadari bahwa Cady Noland sangat anehdi mana pun . Terutama dalam bidang seni instalasi dan seni pahat. Saya telah melihat banyak pekerjaan akhir-akhir ini yang tampaknya benar-benar membangun apa yang telah dia lakukan. Terkadang sesuatu dilakukan pada waktu tertentu, dan kemudian kembali lagi, dan itu relevan lagi. Ada kritik atau analisis menyeluruh terhadap Americana dalam karyanya. Namanya kembali dan ada di sekitar dan di sekitar dan di sekitar.

PAK: Bukankah dunia seni selalu bekerja seperti itu? Semua orang membenci Warhol. Bahkansetelah Untuk pergi,bagaimana dia menjadi terkenal, dunia seni berkata, "Tidak." Itu sebabnya kami mendapat minimalis.

CT: Saya pikir Cady mengambil tempat perlawanan juga. Saya pikir karakter Cady - dan karakter tabah serta pendekatannya terhadap pekerjaannya - adalah bagian dari pembuatan mitos dalam praktiknya. Dia adalah sosok Hammons yang sulit dipahami. Dia tidak berbicara tentang pekerjaan.Semuanya sisanya adalah.

D.B.: Sebagian besar pekerjaan adalah tentang konspirasi dan paranoia yang tampaknya terlalu "sekarang". Hal-hal ini yang memicu mantra langsung ini, seperti menembak sosok Oswald, atau dengan Clinton dan kasus Whitewater yang dia lakukan, hanya gambaran singkat dari sosok dan baris dari artikel surat kabar. Ini adalah kemampuannya untuk memilah-milah informasi untuk mencapai tren paranoid dalam budaya Amerika. Maksudmu, Kelly, ketika dia datang, itu melalui tuntutan hukum.

PAK: Betulkah?

D.B.: Ya, dia menuntut orang atas cara mereka memperlakukannya. Ini adalah spekulasi lengkap di pihak saya, tetapi bahkan jika Anda memikirkannyaini sebagai cara komunikasi - bahwa jika itu akan berfungsi di depan umum, itu akan melalui sistem hukum - Anda tahu, bahkan sekarang saya sedang merencanakannya!

CT: Anda paranoid!

D.B.: Saya pikir kita semua.

Jeff Koons (b. York, Pennsylvania, 1955) menjadi terkenal pada pertengahan 1980-an dengan menciptakan patung konsep dari penyedot debu dan bola basket. Ketika Whitney Museum of American Art mengundangnya untuk membuat potongan berukuran papan reklame untuk sebuah pameran yang disebut "Picture World," provokator postmodern itu menampilkan foto dirinya dan Ilona Staller - bintang porno Italia Hungaria yang kemudian dinikahinya - dalam ekstasi hubungan campy, iklan film massal. Serial lanjutannya, Made in Heaven, mengejutkan penonton ketika debutnya di Venice Biennale pada tahun 1990. Dengan judul deskriptif seperti "Pantat Ilona" dan "Ejakulasi Kotor", lukisan fotorealistik menggambarkan pasangan dalam setiap posisi yang memungkinkan. Mereka datang pada saat negara terbagi atas kepatutan seni, ketika kekuatan agama dan konservatif bersatu melawan karya-karya seksual eksplisit. Koons berpendapat bahwa itu adalah eksplorasi kebebasan, eksplorasi asal mula rasa malu, perayaan tindakan reproduksi, bahkan visi transendensi. "Saya tidak tertarik pada pornografi," katanya pada tahun 1990. "Saya tertarik pada spiritual." Koons menghancurkan bagian dari seri selama pertarungan hak asuh yang panjang dengan Staller untuk putra mereka Ludwig.

TLF: Uang juga mendefinisikan dunia seni. Ada beberapa seniman yang mencerminkan hal ini, tetapi tidak ada yang menyebutkan nama mereka.

KT: Saya pikir itu sangat menarik bahwa kita semua tidak melakukannya. Ada banyak dunia seni yang berbeda. Yang Anda maksud adalah salah satunya.

PAK: Apa argumen Anda untuk tidak memasukkan lebih banyak artis komersial dalam daftar?

CT: Menurut saya, karena seni lebih dari itu. Seniman yang berada di level ini membuat persentase kecil dari seni yang dibuat. Saya tidak tumbuh kembali ke pekerjaan ini.

TT: Saya pikir ada banyak seniman muda sekarang yang secara tidak sadar atau diam-diam mencoba mencari cara antara mengatakan, "Oh, saya sangat tertarik untuk memproduksi studio jenis ini, tetapi saya juga ingin lebih keras dan praktis dengan latihanku." Atau mungkin mereka diam-diam terobsesi dengan Jeff Koons, tapi itu bukan sesuatu yang akan mereka katakan dalam wawancara New York Times. Saya tidak akan menyebutkan nama, tetapi saya sudah cukup mendengar untuk mengatakan, "Ini nyata."

PAK: Bisakah Anda menyebutkan satu atau dua artis yang Anda bicarakan?

TLF: nama nama.

TT: Apakah Damien Hirst contohnya?

TLF: Damien Hirst, Takashi Murakami ...

CT: Ya, kami memilih Jeff Koons. Kami memilih Damien Hirst.

PAK: Kami telah selesai.

TT: Aku membawa Jeff.

CT: Saya pikir mereka hadir. Saya ingin percakapan tentang beberapa artis lain. Aku bisa memasukkan Damien.

PAK: Artis yang lebih sah menurut saya daripada Jeff Koons. Tapi itu hanya saya, maaf.

TLF: Nah, dengan siapa Anda ingin berbicara jika kita bisa?

KT: Saya akan memilih "Equilibrium" [serangkaian karya pada pertengahan 1980-an yang menampilkan bola basket yang digantung di tangki air suling] jika itu adalah Jeff Koons. Jika itu Damien Hirst, saya akan menulis "Kemustahilan Fisik Kematian dalam Pikiran Seseorang yang Hidup" [sebuah fragmen tahun 1991 yang terdiri dari hiu macan yang disimpan dalam formaldehida dalam etalase]. Saya pikir itu adalah hal yang sangat baik yang telah mempengaruhi artis dalam daftar ini, seperti "Equilibrium". Mungkin mereka harus ada dalam daftar. Mungkin kita tidak tulus. Saya sepenuhnya setuju dengan ini. Mereka ada dalam daftar panjang saya. Aku baru saja melepasnya. Sejujurnya, saya ingin berbicara tentang beberapa orang lain dan beberapa wanita lain.

TT: Saya dapat mendengar Anda. Saya setuju dengan itu.

15. Mike Kelly, Arenas, 1990

Setelah ia mulai bermain di kancah musik Detroit saat remaja, Mike Kelly (lahir Wayne, Michigan, 1954; meninggal 2012) pindah ke Los Angeles untuk menghadiri CalArts. Di masing-masing dari 11 Arena, awalnya dipamerkan di Galeri Gambar Metro pada tahun 1990, boneka binatang dan mainan lainnya duduk sendiri atau dalam kelompok menyeramkan di atas selimut kotor. Dalam satu, kelinci buatan tangan dengan ekor pom-pom yang patah ditempatkan pada rajutan Afghan di depan tesaurus terbuka, tampaknya memeriksa pintu masuk dengan "kehendak" saat dua kaleng Reid mengancam di kejauhan. Di tempat lain, boneka macan tutul berbaring di gumpalan tak menyenangkan di bawah kerudung hitam-oranye. Karya-karya tersebut menggabungkan tema penyimpangan, rasa malu, ketakutan, kerentanan dan kesedihan. Kelly menggunakan mainan itu karena dia merasa mainan itu memberi tahu lebih banyak tentang bagaimana orang dewasa melihat anak-anak—atau ingin melihatnya—daripada mereka tentang anak-anak. "Orang-orangan sawah adalah anak semu," "makhluk tanpa kelamin yang tergoda yang merupakan model ideal anak dewasa - hewan peliharaan yang dikebiri," dia pernah menulis. Tapi mainan dalam pengaturan Kelly sudah pudar, kotor, kotor dan usang.

KT: Saya pikir banyak karya Mike Kelly adalah tentang kelas dan tentang kekerasan dan hal-hal lain yang anak-anak, setidaknya ketika mereka remaja, mulai membicarakan dan memikirkannya. Serangkaian karya ini sangat menjijikkan. Ini memiliki lapisan wahyu yang merupakan kunci bagi saya secara pribadi, dan kemudian seiring bertambahnya usia saya menyadari bahwa itu memiliki dampak yang lebih besar. Dan saya melihatnya dalam karya beberapa seniman muda saat ini.

Felix Gonzalez-Torres (lahir Kuba, 1957; meninggal 1996) datang ke New York pada 1979. Ketika dia menciptakan Untitled (Potret Ross di Los Angeles) pada tahun 1991, dia berduka atas kehilangan kekasihnya Ross Laycock. yang meninggal karena penyakit terkait AIDS tahun itu. Instalasi idealnya berisi 175 pon permen yang dibungkus dengan plastik cerah, yang merupakan perkiraan berat badan pria dewasa yang sehat. Pemirsa bebas untuk mengambil potongan dari tumpukan, dan selama pameran, karyanya memburuk, seperti halnya tubuh Laycock. Permen, bagaimanapun, mungkin atau mungkin tidak diisi ulang secara teratur oleh staf, menyebabkan keabadian dan kelahiran kembali pada saat yang sama menyebabkan kematian.

D.B.: Karya menyentuh di mana kita berada saat ini, itu adalah representasi dari partisipasi dan pengalaman. Gonzalez-Torres juga berbicara tentang tanggung jawab, bahwa dengan mengambil ini ada tanggung jawab. Gagasan bahwa satu orang disebut sebagai berat badan ideal, bahwa unsur partisipasi bukan hanya massa umum, referensi hanya orang lain, menurut saya sangat dalam.

RT: Saya berpikir tentang AIDS. Saya hampir menempatkan logo Act Up sebagai artefak. Kita harus berbicara tentang karya seni yang lebih dari sekedar seni, menyentuh semua kondisi lain ini. Saya merasa sangat indah dalam arti itu.

CT: Karya ini, dalam arti metaforis, adalah virus. Itu menghilang dan masuk ke tubuh orang lain.

RT: Saya bahkan tidak tahu apakah penonton benar-benar mengerti. Ini adalah hal. Mereka hanya mengambil permen.

TLF: Saya, tentu saja, hanya berpikir saya mengambil permen.

D.B.: Ada juga ide pengisian ulang. Dia kembali keesokan harinya. Kewajiban untuk memulihkan sangat berbeda dengan kewajiban menerima. Orang itu bertahan. Fasilitas sedang diisi. Anda mungkin pergi suatu hari dan tidak tahu bahwa itu kembali ke bentuknya sendiri. Gagasan tentang siapa yang tahu dan siapa yang tidak, menurut saya penting baginya.

Dalam foto Self-portrait/Cutting-nya, Katherine Opie (lahir Sandusky, Ohio, 1961) mengalihkan pandangan dari penonton, menghadapkan kami dengan punggung telanjangnya untuk menggambar sebuah rumah—pemandangan yang mungkin digambar oleh seorang anak—dan dua tongkat. sosok di rok diukir. Sosok-sosok tersebut berpegangan tangan, melengkapi mimpi indah rumah yang pada saat itu hanya menjadi mimpi bagi pasangan lesbian. Karya ini dan lainnya menanggapi badai api nasional atas "cabul" dalam seni. Pada tahun 1989, Senator Alphonse d'Amato dan Jesse Helms mengutuk "The Pissing Christ", sebuah foto salib yang dicelupkan ke dalam urin Andrés Serrano, yang merupakan bagian dari pameran keliling yang menerima dana dari National Endowment for the Arts. Beberapa minggu kemudian, Galeri Seni Corcoran di Washington, DC, memutuskan untuk membatalkan pertunjukan foto homoerotik dan sadomasokistik oleh Robert Mapplethorpe, yang pamerannya di Institut Seni Kontemporer di Universitas Pennsylvania juga menerima dana federal. Pada tahun 1990, empat artis ditolak pendanaannya oleh NEA karena tema terang-terangan mereka tentang seksualitas, trauma, atau penyerahan. (Pada tahun 1998, Mahkamah Agung memutuskan bahwa piagam NEA itu sah dan tidak mendiskriminasi seniman atau menekan ekspresi mereka.) Dengan menciptakan dan memamerkan karya-karya ini, saat dia melakukannya, Opie secara terbuka menantang mereka yang berusaha mempermalukan pengembara. komunitas dan menyensor visibilitas mereka dalam seni. "Dia orang dalam dan orang luar," tulis kritikus seni Times Holland Kotter pada acara retrospektif Opie 2008 tentang karir Guggenheim. “Opie adalah seorang dokumenter dan provokator; klasikis dan individualis; trekker dan orang rumahan; seorang ibu feminis lesbian yang menolak gerakan gay arus utama; Amerika - Tempat Lahir: Sandusky, Ohio - yang memiliki perselisihan serius dengan negara dan budayanya."

D.B.: Masalah keintiman ini - siapa yang mencoba mengendalikan apa yang saya lakukan dengan tubuh saya dan bagaimana saya memilih untuk memulai sebuah keluarga - semua masalah ini disatukan jika kita memikirkan bagaimana beberapa dari pekerjaan ini terdengar sekarang. Ini masih merupakan hal-hal yang harus segera kami tangani. Menjadi ibu dan membesarkan anak-anak adalah pekerjaan yang berat. Kerentanan menampilkan diri ke kamera sendiri, seperti ini, yang menurut saya juga luar biasa dalam karya Goldin adalah pertanyaan tentang siapa dunia saya dan siapa saya ingin menjadi bagian darinya?

PAK.: Dalam kedua kasus, itu adalahaku dan tentang mereka dan itu adalah hal besar yang dibawa oleh para wanita. Ada banyak tulisan tentang saya selama krisis AIDS, tetapi Cathy dan Nan benar-benar membuat perbedaan besar.

KT: Juga, dengan Nan, ide komunitas ini dalam arti kolaborasi. Tidak seperti fotografer yang memotret Anda, Anda memotretnyaDengan dirimu sendiri.

Lutz Bacher (lahir Amerika Serikat, 1943; wafat 2019) adalah sebuah anomali di zaman biografi dan profil online yang mudah dicari. Artis itu menggunakan nama samaran yang mengaburkan nama aslinya. Ada beberapa foto wajahnya. Mungkin itu sebabnya tidak mengherankan bahwa begitu banyak pekerjaan Bacher berfokus pada masalah eksposur, visibilitas, dan privasi. Setelah Peer Hearn, pedagang seni terkemuka yang mewakilinya, didiagnosis menderita kanker hati pada 22 Januari 1997, Bacher memasang kamera di atas meja Hearn dan merekam terus menerus selama 10 bulan. Kami melihat bagaimana Hearn duduk, menelepon, bertemu dengan seniman; Hearn semakin jarang muncul dalam bingkai saat penyakitnya memburuk. Bacher mengedit 1.200 jam video menjadi cuplikan video 40 menit setelah kematian dealer pada tahun 2000, menciptakan jendela yang tidak biasa ke dalam cara kerja galeri.

TLF: Inilah yang saya minati: Cady Noland, Lutz Bacher dan Sturtevant - sulit dipahami adalah satu kata, anonim adalah kata lain. Rakyat. Sangat menarik bahwa mereka beresonansi di saat ada begitu banyak selebriti.

CT: Saya tidak berpikir Lutz pernah sulit dipahami.

PAK: Saya rasa tidak juga.

TLF: Yah, tidak pernah benar-benar bernama.

PAK: Alias.

CT: Dia punya nama. Itu adalah Lutz.

TT: Tapi hanya ada dua gambar online dia melawan seratus orang lain. Tekanan untuk hadir sedemikian rupa agar pekerjaan dapat berjalan dengan baik adalah sesuatu yang sering saya dengar.

PAK: Lihat apa yang terjadi ketika Jackson Pollock muncul di majalah Life. Kaum Ekspresionis Abstrak jelas tidak ingin dicap. Baru-baru ini, kurator mulai menanyakan hal-hal gila seperti "Letakkan foto Anda dengan label Anda". Tidak, terima kasih. Wartawan Times sekarang bahkan memiliki sedikit foto dalam biografi mereka - semuanya dipersonalisasi karena kami tidak ingat pekerjaan itu berdiri sendiri.

19. Michael Asher, "Michael Asher", Museum Seni Santa Monica, 2008

Michael Asher (b. Los Angeles, 1943; d. 2012) telah menghabiskan karirnya menanggapi setiap ruang galeri atau museum dengan karya-karya khusus situs yang menerangi kualitas arsitektur atau abstrak situs. Ketika Museum Seni Santa Monica (sekarang Institut Seni Kontemporer, Los Angeles) mendekati seorang seniman konseptual pada tahun 2001 untuk menyelenggarakan pameran, ia menyelidiki sejarah lembaga tersebut, menciptakan kembali bingkai kayu atau logam dari semua dinding sementara yang telah dibangun untuk 38 pameran sebelumnya.Hasilnya adalah labirin anyelir yang secara efektif menghancurkan ruang dan waktu, membawa beberapa bab sejarah museum ke masa kini. Karya ini mencirikan praktik uniknya selama lebih dari 40 tahun: pada tahun 1970, Usscher mencopot semua pintu ruang pameran di Pomona College di Claremont, California untuk memungkinkan cahaya, udara, dan suara masuk ke galeri, sehingga menarik perhatian pemirsa tentang bagaimana hal itu terjadi. tempat-tempat yang biasanya ditutup - secara harfiah dan kiasan - dari dunia luar; untuk pertunjukan tahun 1991 di Pompidou Center di Paris, dia mencari semua buku yang disimpan dalam "psikoanalisis" di perpustakaan museum untuk mencari sisa potongan kertas, termasuk penanda buku; pada tahun 1999, ia membuat daftar volume hampir setiap karya seni yang Museum of Modern Art di New York tidak ada lagi sejak didirikan - informasi rahasia jarang dipublikasikan.

20. A. K. Burns dan A. L. Steiner, Pusat Aksi Komunitas, 2010

«Public Action Center”, permainan erotis 69 menit dalam imajinasi seniman A. Burns (b. Capitola, CA, 1975) dan A. Steiner (b. Miami, 1967) dan komunitas teman-teman mereka, adalah perayaan aneh seksualitas sebagai main-main serta politik. Kami menyaksikan berbagai aktor lintas generasi terlibat dalam tindakan hedonistik yang menyenangkan untuk kesenangan pribadi dan bersama, termasuk cat, kuning telur, cuci mobil, dan jagung rebus. Meskipun video dimulai dengan bintang kabaret Justin Vivian Bond membacakan baris dari film eksperimental Jack Smith Normal Love, ada sedikit dialog sebaliknya. Alih-alih, fokusnya adalah pada visual seperti mimpi, difilmkan dengan keintiman tanpa basa-basi pada kamera sewaan dan pinjaman, dan perasaan batin yang mereka bangkitkan. Community Action Center adalah penipuan langka yang tidak mengacu pada hasrat atau kepuasan laki-laki, itulah sebabnya Steiner dan Burns, yang keduanya aktivis dan seniman, menyebutnya "sosial-seksual." Namun, politik radikal tidak diperlukan dengan mengorbankan sensualitas. Bagian itu dimaksudkan untuk menggoda.

CT: Ini juga pekerjaan yang sangat penting.

TLF: Saya tidak melihatnya

KT: Mereka mempelopori proyek ini untuk membuat pornografi pada dasarnya, tetapi lebih dari itu dengan semua jenis orang dari komunitas queer mereka. Ini mencakup begitu banyak seniman yang kita tahu yang sedang melakukan pekerjaan sekarang dan sangat terlihat, tapi itu semua tentang mencari tahu bagaimana menunjukkan tubuh Anda, menunjukkan seksualitas Anda, berbagi tubuh Anda, berbagi seksualitas Anda, menyalakannya, melakukannya serius, berkolaborasi dengan musisi. Ini adalah dokumen gila saat membuka percakapan.

Dan Wo (b. Vietnam, 1975) berimigrasi ke Denmark bersama keluarganya setelah jatuhnya Saigon pada 1979. We the People, replika kuningan Patung Liberty ukuran penuh, mungkin merupakan karyanya yang paling ambisius. Dibuat di Shanghai, patung kolosal ini ada di sekitar 250 contoh yang tersebar di koleksi publik dan pribadi di seluruh dunia. Itu tidak akan pernah dirakit atau dipamerkan secara keseluruhan. Dalam keadaan terfragmentasi, patung Waugh menunjukkan kemunafikan dan kontradiksi kebijakan luar negeri Barat. Sebuah hadiah dari Perancis untuk Amerika Serikat, didedikasikan pada tahun 1886, monumen asli digembar-gemborkan sebagai perayaan kebebasan dan demokrasi, nilai-nilai yang kedua negara telah menunjukkan kesediaan untuk mengabaikan ketika berhadapan dengan negara lain. Pada saat penahbisan, Prancis mengadakan koloni di Afrika dan Asia, termasuk Vietnam, di mana versi miniatur patung itu dipasang di atap kuil Tháp Rùa (atau menara kura-kura) di Hanoi. Amerika Serikat kemudian memberikan dukungan keuangan kepada militer Prancis di negara asal Vaud, berperang untuk mempertahankan demokrasi dari komunisme. Pada saat itu, tentu saja, Patung Liberty telah menyambut jutaan imigran ke Amerika Serikat dan telah menjadi simbol Impian Amerika. Sejak tindakan keras brutal saat ini terhadap imigrasi di perbatasan AS-Meksiko, ikon Waugh yang terfragmentasi tidak pernah terasa lebih suram. Patung Liberty telah menyambut jutaan imigran ke Amerika Serikat dan telah menjadi simbol impian Amerika. Sejak tindakan keras brutal saat ini terhadap imigrasi di perbatasan AS-Meksiko, ikon Waugh yang terfragmentasi tidak pernah terasa lebih suram. Patung Liberty telah menyambut jutaan imigran ke Amerika Serikat dan telah menjadi simbol impian Amerika. Sejak tindakan keras brutal saat ini terhadap imigrasi di perbatasan AS-Meksiko, ikon Waugh yang terfragmentasi tidak pernah terasa lebih suram.

D.B.: Saya memilih ini karena itu benar-benar menghilangkan gagasan sebuah mahakarya. Ini adalah salah satu patung yang memiliki banyak arti, tetapi tersebar secara lengkap. Bagian dibuat di Cina, kan?

RT: Ya.

D.B.: Jadi idenya juga bahwa entitas yang identik dengan Amerika Serikat ini sekarang dibuat menjadi apa yang akan menjadi negara adidaya di masa depan. Ini menandakan seperti apa masa depan lainnya dan membawa kita kembali ke gagasan bahwa "modernitas" adalah kebodohan total. Kita tidak tahu apa artinya "kontemporer", dan saya pikir, di satu sisi, karya-karya ini menegaskan bahwa ketidaktahuan ini adalah tempat kita memulai.

CT: V ada begitu banyak kekerasan dan kemarahan dalam pekerjaan ini. Kemarahan adalah bagian besar dari pekerjaan yang dilakukan seniman sekarang – semua orang merasakannya – terutama kemarahan orang yang dipindahkan. Ide ini adalah tentang apa yang telah kita lakukan sebagai sebuah negara, di seluruh dunia.

Sejak 1994, saat Kara Walker berusia 24 tahun (lahir Stockton, California, 1969). Mengesankan pemirsa untuk pertama kalinya dengan instalasi potongan kertas yang menggambarkan barbarisme perkebunan, dia berbicara tentang sejarah panjang kekerasan rasial di negara itu. Pada tahun 2014, Walker menciptakan Kehalusan, sphinx polistiren monumental yang dilapisi gula putih. Potongan mendominasi aula besar Pabrik Gula Domino di Brooklyn, tidak lama sebelum sebagian besar pabrik dihancurkan untuk kondominium. Berbeda dengan siluet kertas hitam pemilik budak kulit putih, Walker memberikan patung putih kolosal fitur stereotip "ibu" hitam dalam jilbab, gambar yang digunakan oleh merek molase untuk menjual produk mereka. Sphinx Walker juga menyebabkan kerja paksa di Mesir kuno. “Dalam hidup saya sendiri, dengan cara saya sendiri bergerak di seluruh dunia, saya merasa sulit untuk membedakan antara masa lalu dan masa kini,” katanya. "Semuanya tampak menyerang saya sekaligus."

PAK: "Kehalusan" membuat marah banyak orang karena ini tentang sejarah tenaga kerja dan gula di tempat yang akan di-gentrifikasi. Itu adalah benda raksasa, seperti ibu, sphinx, perempuan, dan kemudian ia memiliki semua bayi kecil yang meleleh. "Kehalusan" adalah bagian dari tradisi yang sangat panjang yang dimulai di dunia Arab dan berkaitan dengan penciptaan benda-benda dari tanah liat dan juga dari gula. Jadi itu mempengaruhi biaya penambangan, tetapi juga mempengaruhi tenaga kerja budak. Dan inijugadi tempat perbudakan upahan terjadi - pekerjaan gula adalah yang terburuk. Pabrik Gula Domino pernah dimiliki oleh keluarga Havemeyer, dan Henry Havemeyer adalah salah satu sponsor utama Metropolitan Museum of Art. Raja gula adalah raja seni. Jadi dia memiliki semua ini - dan ada ide bahwa semua orang ini mengambil foto narsis di depannya. Itu sangat brilian tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

TLF: Martha, Anda mengirim email kepada saya mengatakan bahwa Anda menentang gagasan mahakarya yang mengubah permainan. Saya pikir kita harus mencatatnya.

PAK: Saya senang untuk mengatakan bahwa di zaman modern tidak ada gunanya berbicara tentang bekerja dalam isolasi, karena begitu pekerjaan itu diperhatikan, semua orang kemudian memperhatikan apa yang dilakukan orang itu sebelumnya atau siapa yang berada di sebelah mereka. Seni tidak dibuat dalam isolasi. Ini membawa saya ke "jenius": mahakarya dan kejeniusan berjalan bersama.Ini adalah salah satu serangan pertama yang dilakukan oleh artis wanita. Betapapun kami menghormati karya Mike Kelly, dia selalu mengatakan bahwa semua yang dia lakukan bergantung pada apa yang telah dilakukan para feminis di Los Angeles sebelumnya. Saya percaya yang dia maksud adalah kesedihan, rasa sakit, dan penghinaan adalah hal-hal yang perlu diperhatikan dalam seni. Dan itu adalah sesuatu yang tidak akan dilakukan siapa pun pada saat itu, kecuali Paul McCarthy, mungkin. Ide sebuah mahakarya sangat reduktif.

CT: Ini menimbulkan pertanyaan bagus bahwa ada tanggung jawab untuk mempertanyakan ini. Apakah akan seperti itu?

TT: Tidak, tetapi mencantumkan sebuah karya yang "mendefinisikan era modern" tidak berarti harus menjadi mahakarya.

PAK: Yah mungkin sajaburuk hasil karya. Bisa dibilang Dana Schutz [penulis karya kontroversial 2016 berdasarkan foto tubuh Emmett Till yang dimutilasi, digantung di peti matinya]. Tetapi pertanyaan tentang kepemilikan kembali ke karya Sherry Levine dan Walker Evans. Apa kepemilikan gambar? Apa itu reproduksi foto? Perang budaya tahun 80-an semuanya bergantung pada fotografi, apakah itu Christ Pis atau Robert Mapplethorpe, dan kami masih berjuang dengan hal-hal itu. Kami tidak ingin membicarakan mereka. Tak seorang pun di sini bernama Mapplethorpe - menarik.

CT: Memikirkannya.

PAK: Tidak ada yang menyebut William Eggleston karena kami sangat membenci fotografi di dunia seni. Tidak ada yang bernama Susan Meiselas. Kami selalu ingin fotografi menjadi sesuatu yang lain, yaitu seni, yang sebenarnya adalah apa yang Anda katakan tentang "Pemotretan Film Tanpa Judul" Cindy Sherman. Kami tahu itu bukan foto. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana seni selalu siap untuk membuang foto ke luar ruangan kecuali diminta untuk mengatakan, "Ya, tapi itu sangat penting untuk identitas, pembentukan atau pengakuan." Itu selalu tematik. Tidak pernah formal.

Kelahiran adalah subjek The Child, tujuh foto oleh Hyeji Shin (lahir Seoul, Korea Selatan, 1976) yang mengabadikan momen setelah penobatan. Shin menerangi beberapa adegan berdarah yang tak dapat disangkal dengan lampu merah yang menyengat. Gambar-gambar lain hampir tidak menyala, dan wajah keriput dari orang yang hampir lahir muncul dari bayang-bayang hitam yang mengancam. Meskipun foto-foto ini mungkin mengingatkan kita tentang kemanusiaan kita bersama, foto-foto itu hampir tidak sentimental atau perayaan—beberapa di antaranya benar-benar menakutkan. Kompleksitas itu adalah inti dari praktik Sheen, mulai dari foto-foto porno pria berpahat berpakaian seperti polisi Beefcake hingga potret kolosal Kanye West yang memulai debutnya tak lama setelah percakapan yang menghasut sang rapper dengan Donald Trump. (Dua potret Kanye dan lima Bayi ditampilkan di Whitney Biennale 2019.) Pada saat seni politik ada di mana-mana, ketika seniman muda dapat diprediksi memberi tahu pemirsa kidal apa yang ingin mereka dengar, Sheen unggul. Foto-fotonya tidak menjawab pertanyaan apa pun. Sebaliknya, mereka meminta banyak audiens mereka.

TT: Saya terobsesi dengan foto-foto "Bayi". Maksudku, aku sendiri menginginkannya. Tapi kemudian pasangan saya berkata, "Nah, apa...", seperti, "Saya melihat kehamilan, apa bedanya?"

CT: "Seorang anak bisa melakukan ini?"

TT: Atau tidak juga, tetapi: Saya memahaminya secara estetis dan saya tertarik pada fotografi, tetapi apa yang dikatakannya dan apa fungsinya?

CT: Tidak ada yang mau melihat pekerjaan ini. Tidak ada yang mau menonton aksi ini. Tidak ada yang ingin berbicara tentang keibuan. Tidak ada yang ingin melihat wanita seperti itu. Tidak ada yang ingin melihat vagina seperti itu. Tidak ada yang ingin melihat orang yang terlihat seperti ini. Saya pikir ada sesuatu yang mentah, menjijikkan dan sangat berani tentang pekerjaan ini.

24. Cameron Rowland, Sistem Pengadilan Negara Bagian New York, 2016

Dalam pameran 2016 yang banyak dibahas berjudul "91020000" di Artists Space nirlaba yang berbasis di New York, Cameron Rowland (lahir Philadelphia, 1988) menampilkan furnitur dan barang-barang lain yang dibuat oleh narapidana, sering kali bekerja dengan bayaran kurang dari satu dolar per jam, sebagai serta sebagian besar penelitian Catatan kaki tentang mekanisme pengurungan massal. Departemen Pemasyarakatan Negara Bagian New York menjual produk ini di bawah nama merek Corcraft kepada lembaga pemerintah dan organisasi nirlaba. Artists Space memiliki hak untuk membeli bangku, penutup lubang got, seragam pemadam kebakaran, batangan logam, dan barang-barang lain yang termasuk dalam pameran, yang disewakan Rowland kepada kolektor dan museum daripada menjualnya. Instalasi cadangan mengingatkan pada pematung minimalis Donald Judd sementara pendekatan bermotivasi politik Rowland terhadap konseptualisme dan penekanan pada ketidakadilan rasial telah mengumpulkan perbandingan dengan Cara Walker dan seniman pencahayaan dan teks Amerika Glenn Lygon. The New Yorker menelusuri garis keturunan artistik Rowland ke "Duchamp, via Angela Davis".

TT: kerja Cameron Rowland lebih jauh di tepi apa yang dianggap seni. Anda mengajukan permohonan katalog untuk membeli barang-barang penjara. Dia melakukan sebagian besar pekerjaan, saya bahkan tidak mengerti caranya. Saya masih memiliki banyak pertanyaan dan kami berteman. Ini adalah penguraian informasi sampingan baru yang menurut saya sangat menarik dan membingungkan pada saat yang bersamaan.

25. Arthur Jafa, “Cinta adalah pesan, pesan adalah kematian”, 2016

Pada saat banyaknya gambar—dari gambar penderitaan hingga selfie di kamar mandi—mengancam untuk mengesampingkan empati, video berdurasi tujuh setengah menit Arthur Jafa, “Cinta adalah pesan, pesan adalah kematian,” adalah penangkal bergerak yang mendalam untuk ketidakpedulian. Melalui klip, acara TV, video musik dan rekaman pribadi, Jafa (b. Tupelo, Ms., 1960) menggambarkan kemenangan dan kengerian kehidupan kulit hitam di Amerika. Kami melihat Pendeta Martin Luther King Jr. dan Miles Davis; Cam Newton berlomba untuk memenangkan touchdown Polisi Texas membanting gadis remaja ke tanah; Barack Obama menyanyikan "Amazing Grace" di sebuah gereja Charleston di mana sembilan orang dibunuh oleh seorang supremasi kulit putih; dan putri Jafa di hari pernikahannya. Film tersebut membuat debut film fiturnya di fasilitas Harlem Gavin Brown hanya beberapa hari setelah Donald Trump memenangkan pemilihan presiden November 2016. Jafa yang dipasang terlihat terinspirasi oleh himne Injil Kanye West "Superlight Beam".

TLF: Jafa tampaknya lebih populer bagi saya, jika saya boleh menggunakan kata itu. Dia menyeberang ke dunia lain.

TT: Kembali ke David Hammons karena – saya membuang sepatu kets [Adidas Yeezy] buatan Kanye. [Barat mengasingkan banyak penggemarnya ketika dia mengunjungi Gedung Putih pada Oktober 2018 dengan menawarkan dukungan verbal kepada Presiden Trump dan mengenakan topi baseball Make America Great Again.]

CT: Bagaimana Anda membenarkan pekerjaan ini? Anda masih memasukkan Arthur Jafa ke dalam daftar dan itulah yang sangat saya minati.

TT: Karena itu tidakKu Daftar. Saya berpikir, "Ini modern." Dan saya pikir karya seni yang bagus bisa menjadi masalah. Seni adalah salah satu dari sedikit hal yang dapat mengatasi atau memperumit masalah. Cinta adalah Pesan masih bisa menjadi karya seni yang sangat bagus dan saya tidak setuju dengan pendekatan Arthur Jafa terhadapnya. Tidak ada orang lain yang melakukannya. Tidak ada orang lain dalam sejarah yang membuat video seperti itu. Itu masih menggerakkan sesuatu ke depan, bahkan jika mereka mundur sedikit.

D.B.: Saya pikir Artur Jafa keluar dari barisan seniman kolase dan montase foto - dari Marta Rosler yang duduk di sini hingga seniman awal yang keluar dari avant-garde Rusia - gagasan yang tidak harus Anda setujui atau pertahankan dari satu sudut pandang. Setiap gambar atau karya musik tidak berarti apa-apa; itu dalam penjajaran di mana makna datang bersama-sama.Yang menarik dari drama ini adalah betapa menggodanya itu, dan juga, di satu sisi, itu membuat kita menolak kualitas menggoda itu karena kebrutalan dari beberapa citra.